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Poveste de vara

Este inceputul verii, ma plimb pe stradi si simt mirosul de liliac
pe care mi-l absoarbe fiecare por. Mirosul ista imi aduce aminte de
copilarie, de curtea de atunci, in care m-am jucat zile intregi sub soare.
Era o curte mare, cu multe flori, un leagin i 0 masi cu scaune in colt.
O masi la care nu stitea nimeni, niciodatd, era mereu goala, parci era
0 masd la care ne puteam ageza doar la evenimente mari, o masa la care
nu statea nimeni niciodata sa se bucure de soare si de viata, si rada sau
sd isi impartdseascd povestea. Locuiam intr-un oras micut de langi
Targu Mures, un oras cu vreo 15.000 de locuitori.

Tin minte ca vara faiceam baie in Mures, imi era frici si nu ma
inec, deoarece unchii mei imi povesteau despre copiii care au intrat si
nu au mai iesit niciodatd din apa. De multe ori ma duceam singur, pe
furig, md aruncam in apa si inotam repede, aga cum puteam, inapoi la
mal. Imi imaginam ci sub api existi ceva creatura care te va trage in
jos, intr-o altd lume, intr-o altd dimensiune din care nu te mai poti
intoarce. Nu mi-era frici de moarte, imi era frica de suferinta
pdrintilor mei, de gandul ci ii voi lasa singuri, fird mine, si asta m3
facea sa vreau sa traiesc.

Niciodatd nu am fost la scildat cu tatil meu, era mereu ocupat,
era mereu plecat. Din cind in cAind ma duceam cu verisorii si cu unchii
mei, de la ei am invitat sd inot. Imi petreceam majoritatea verilor pe
malul Muregului sau pe langi liniile de tren care treceau prin spatele
casel.
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Locuiam langd gara si mereu ma uitany la trenuri imaginindu-mi
ca, atunci cand voi fi mare, voi fi controlor de bilete, exact ca bunicul
meu, voi caldtori §i voi vedea lumea cu trenul. Stidteam pe peron si imi
plicea sa ii imit pe lucratorii de acolo, s ma arunc printre linii,
prefacandu-ma cd schimb macazul.

La final de vard, inainte sd inceapa scoala, imi placea mereu sd
imi chem toti prietenii la mine in curte, le ficeam concerte, ma costumam
si inventam pe loc o piesa de teatru. Imi plicea sa traiesc ultima zi de
vard ca intr-un carnaval. Ultima zi de libertate, inainte de scoals,
ultima zi in care noi nu trebuia sd fim noi. Ne deghizam, ne imbricam
in tot felul de animale, ficeam foc in curte, giteam si dansam pana la
epuizare. Traiam atunci zile de vard intense, eram eu si mistile mele,
eu si prietenii mei, si mama, din cand in cand.

Mama mi tinea foarte mult in brate, incerca mereu si-mi
explice ce inseamna binele si ce inseamna raul, era oarecum prezenti
mereu in viata mea. Imi povestea intotdeauna lucruri din viata ei, imi
ficea cadouri si, atunci cind eram rau, ma bétea cu o nuia din liliacul
din curte. Uram copacul acela, stiam cd el va deveni cel mai mare dusman
al meu atunci cand eu nu voi fi cuminte. Niciodatd nu ma gindeam la
mama ca la un dusman, niciodata nu o invinoviteam pe ea pentru
bataia primitd, era mereu de vina copacul, blestematul ala de liliac.

Pe tata il vedeam foarte rar, cdnd venea acasd si mé vedea deghizat
in cine stie ce creaturd, tin minte ca mereu radea, isi punea méinile in
cap si pleca in camera lui. Venea foarte rar pe acasd, era mereu plecat cu
lucrul. Am atat de putine amintiri cu tata si mama impreund, incat de
multe ori ma intreb daci ei au fost de atunci cu adevarat familia mea.

Acum, cd am aproape 30 de ani, am inceput si-l caut pe tata, am
inceput sd vreau sd-1 cunosc cu adevérat. Parcé copilul din mine a iesit

la iveala fira sa fie chemat si a urlat odata tare: si tata unde e?
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Imi aduc aminte ci era o dimineata de octombrie in care m-am
trezit brusc i mi-a venit in cap imaginea tatei. Stiam ci e tata, doar
pentru ca l-am recunoscut, dar simteam ci nu-1 cunosc. Atunci mi-am
dat seama cd, oricat de mult ne-am deghiza, oricit de mult ne-am
ascunde sub o masci sau alta, la un moment dat adevirul din fiecare
dintre noi va refula, va veni si ne va pune la masa din coltul curtii, va
veni sub forma unui copil care ne va intreba in oglindi: cine esti tu?

In momentul acela mi-am dat seama ci tatil meu nu a fost de
fapt niciodata langd mine atunci cAnd am simtit nevoia si-1 imbritisez,
sa vorbesc cu el, sd fie fizic prezent. Tot atunci mi-am dat seama ci
bitaia cu nuiaua din liliac era actiunea mamei mele, nu liliacul era
dusmanul meu atunci, ci mama. Parcd lucrurile au inceput si se schimbe
in capul meu si am pornit pe un drum in care tot ce-mi doream era si
ajung sd-i cunosc pe creatorii mei. Pe mama o luam la intrebdri zilnic,
o intrebam tot ce-mi trecea prin cap ca sa ajung sé o inteleg, sd ajung
$3 0 cunosc exact asa cum este ea.

Pe tata il simteam distant §i imi era frica si-1 intreb orice, asa ci
am agteptat pana la 20 de ani cand I-am luat cu mine intr-o cilitorie,
in partea cealalta de lume, in Mauritius. L-am luat de mani si l-am
urcat cu mine in avion, i-am spus c¢d vom pleca pe o insula, doar noi
doi, vom sta acolo doud saptimani i vom incerca si ne cunoastem mai
bine. In capul meu, era singurul mod in care eu si tata putem fi obligati
de context sd ne cunoastem mai bine.

Dan Boldea 13



Dumnezeu si-o mina de banane

ce comic e totul cand plangi

imi place sd rad atunci

md gandesc la sex si la friscd cu banane

tu te géndesti la lipsa vietii de apoi i rd ca prostul de tine uitindu-ma
putin in mine

mad sperie cd nu credem niciunul in Dumnezeu

imi place cd facem sex gandindu-ne la friscd si banane

cred cd Dumnezeu are o fabrica de banane

cred ca tu ai o fabrica de frigca

tu si Dumnezeu sunteti iubitii mei

; ce comic e totul atunci cand facem sex si plangi

e $i mai comic cand plingem amandoi si vecinii nostri fac sex

noi suntem un fel de Dumnezeu, iar vecinii nostri sunt simpli muritori
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O imbratisare in mijlocul Parisului

Prima mea cilitorie singur, independent de vreo relatie sau amici,
a fost la Paris. Tin minte si acum ziua plecirii, era in toamna lui 2015,
ma indreptam spre aeroport cu mult entuziasm si un rucsac in care imi
aruncasem cateva carti, hainele si o camera de filmat. Era o dimineatd
invelitd-n ceatd si care mirosea a toamnd tarzie. Porneam spre capitala
dragostei sau asa-numitul oras al luminilor. De citeva zile nu ma mai
gandeam decat la acest moment. $i uite cd acum ma duceam la Paris
sd filmez, sa citesc, sa ma plimb si sa scriu. Pe drumul spre aeroport
incercam sd imi imaginez ce voi face odatd ajuns acolo §i aveam
impresia cé patru zile nu imi vor ajunge pentru toate. In avion, insi,
totul s-a calmat. Linistea din jur m-a linistit. Am adormit. Pot spune
cé dintr-odatd m-am trezit la Paris.

Acasd, toti il comparau cu Bucurestiul, insa, odatd ajuns acolo,
mi-am dat seama ca nimic nu seamand. Nimic in afard de Arcul de Triumf.
Am tras prima gura de aer in centrul orasului, privind spre Turnul Eiffel,
pregatit ca aventura sd inceapa.

Nu stiu de unde mi-a venit frica asta nebuni cd timpul va fi prea
scurt pentru tot, dar, in prima zi in acest oras al iubirii, am vizitat tot
ce se putea. Am fost eficient. Mi-am inceput calitoria la Louvre, admirand
La Joconde, alui da Vinci, sau lumea Egiptului antic. Apoi m-am oprit
la Tour Eiffel, a carui intindere spre cer m-a fascinat prin simpla idee
ca o bucata de metal trezeste in tine asemenea emotii. Mai apoi am
ajuns la Basilique du Sacré Ceeur si Cathédrale Notre Dame de Paris, care
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nu m-au impresionat atit de tare, cd am simtit nevoia de ceva mult
mai extravagant, iar pasii mei au luat-o spre Moulin Rouge si bine
cunoscuta zond a sexului frumos. Plimbandu-mi pe stradd, singurul
lucru care imi venea sa-1 fac era si dansez i si zdmbesc cu gura pani
la urechi. Nu stiu, din cauza vitrinelor cu trupuri sumar imbracate sau
pentru ca imi aduceam aminte de Red Light District din Amsterdam.
Intr-un final, am ajuns in hotel si m-am pregitit pentru a doua zi, cand
mi-am propus sd incep sd filmez peisaje si sd scriu pe la cafenelele din
centru.

Ziua de vineri a inceput intr-o goana nebuna dupi locuri potrivite
pentru a filma peisaje iesite din comun. Am inceput si filmez la Louvre,
mai apoi pe Champs-Elysées, iar, intr-un final, seara, m-am oprit la
Eiffel sa vad jocul de lumini. Eram fericit, filmasem locuri si oameni,
scrisesem cateva idei pentru articolul pe care il pregateam despre Paris,
totul era bine. Era o seari oarecare, cilduroasi pentru o zi de noiembrie,
aga cd am decis sd merg pe jos spre hotel. Mi-am inceput drumul pe
langa Seine, mergeam de-a lungul apei ca si pot admira orasul in toata
splendoarea sa. Am trecut pe langa podul indrigostitilor, moment care
m-a emotionat, iar mai apoi am urcat pe o straduta care ma ducea spre
zona Marais, o zona plind de energie si cunoscutd precum un centru
efervescent al Parisului. Mergand pe stradd, am hotirét si urc in metrou,
totusi, pentru a ajunge la hotel, pentru cd energia mea era aproape zero
deja. Odatd intrat in gura de metrou, am auzit parca strigite, dar nu
le-am dat atentie si mi-am continuat drumul.

Dupa ce am urcat in metrou, usile s-au inchis parcd cu greu si
trenul a luat-o la fugi prin tunele. Mi-am pus cistile si aproape ca am
inceput sd dansez, insd am observat pe chipurile oamenilor din jurul
meu o oarecare panica, aga cd am oprit muzica. Din difuzoare, o voce
de barbat anunta un dezastru si faptul ca trenul nu va mai opri decat
la ultima statie. Nu am inteles exact ce se intAmpl, dar, cind am
coborat din metrou, era plin de politie in jurul meu, toatd lumea fugea
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si auzeam numai sirenele ambulantelor. Instinctiv, am intrat in primul
restaurant,-de {ricd, unde am vazut la televizorul din colt ceea ce avea
sd devina una dintre cele mai mari tragedii ale Frantei. Atacuri teroriste,
panici. In secunda urmitoare, am pus ména pe telefon si am inceput
sa imi sun périntii sa le spun ce se intAmpla si cd sunt bine, iar, mai
apoi, m-am inchis in hotel, de unde nu am mai iesit pand a doua zi.
Toatd noaptea am auzit sirenele si elicopterele ce survolau zona. Eram
speriat. Md gandeam cd instinctul meu m-a salvat incd o datd. Puteam
sd ma plimb in continuare pe strazi, fard sd stiu cd dupa urmatorul colt
se murea. Am adormit cu greu si tot ce imi doream era sa se facé luni,
sd zbor acasa. As fi vrut sd fiu inchis intr-o pesterd, iar tot ce se
intdmpla afard s& fie doar o umbra pe perete.

A doua zi, o liniste deplina se lasase peste Paris. Orasul luminilor
devenise, intr-o clipa, orasul umbrelor si al terorii. Nu era nimeni pe
drum. Doar luménadri la geamuri, care parcid mai incalzeau atmosfera
aia cruntd. In urmitoarele dous zile, am stat baricadat in hotel, singurele
mele iesiri fiind pana la magazinul din fatd. Vorbeam la telefon cu ai
mei din ora-n ord, sa ii linistesc si sd fiu si eu cuprins de vocea lor,
nicidecum de teroare.

Dupd patruzeci si opt de ore in care am scris si am dormit,
asteptand momentul plecérii, mi-am facut bagajul si am iesit pe poarta
hotelului. Mergeam pe strada acompaniat de o fricd apdsitoare, eram
parca pregitit sd infrunt o primejdie. Fugeam prin oras pentru a ajunge
cat mai repede la aeroport. Acolo m-as fi simtit in siguranti, fiind plin
de armata. $i, totusi, mai aveam un hop. Conducerea aeroportului a
anuntat cd aceia care au zborurile dimineata sunt rugati sa isi caute cazare
pentru ca aeroportul se va inchide peste noapte. Era aproape miezul
noptii, frig si raimasesem doar eu si o irlandeza. Nu stiam ce si fac,
eram in mijlocul cdmpului, cu o fatd care plangea §i duhnea a alcool.
Am intrebat-o daca stie vreun hotel prin zona. Si-a ridicat privirea si
mi-a rdspuns ca nu md poate auzi, pentru cé ea a fost acolo. Acolo era
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sala de spectacole Le Bataclan. Am cuprins-o in brate si am inceput si
o luam la pas spre Beauvais, orasul cel mai apropiat de aeroport. In
primul hotel, ne-am intins in pat si am inceput si povestim despre
cum s-a petrecut totul. Imi spunea ci prietenul ei era acolo, iar acum
nu poate da de el, asa incat pleacd dimineatd cu avionul acas, la parintii
ei, sd astepte o veste de la el. Nu pot descrie disperarea din glasul ei.
Dupa cateva minute, a adormit. Eu, in schimb, am adormit greu si m-am
tot trezit sa verific daca se simte bine, dacd doarme.

Dimineata eu am plecat primul, nu am vrut sd o trezesc inca,
mai avea citeva ore pand la avion, aga cd i-am ldsat un bilet pe masa cu
numdrul meu i i-am scris ca imi doresc sd ajunga cu bine acasi.

Cand am urcat in avion, m-am simtit usurat. La fel si atunci
cdnd am pus piciorul pe pamént romanesc. Ajunsesem in locul in care
nimic nu m-a speriat vreodata asa de tare. Am respirat usurat. Totul
se sfarsise. '

M-am gandit apoi zile in sir la cele intAmplate, la cum sute de
oameni mureau in jurul meu si eu nu aveam habar. Eu ascultam muzici
in metrou si md gandeam ce sd mai scriu pentru articolul meu. Reflectez
acum la fragilitatea vietii, la cit de aproape am fost de moarte, ea era,
practic, dupd colt. Analizdnd acum totul, stiu ca singurul lucru pe care
mi l-am dorit cu adevirat in acele momente a fost o imbritisare din
partea tatalui meu. As fi vrut sa am pe cineva acolo care si ma protejeze,
care sd-mi spuna cd totul o sa fie bine, ¢ e doar un vis urat. Ma uitam
la fata din aeroport cum dormea langi mine si md gindeam, razand,
la cat de stupidi era situatia pentru amédndoi. Eram doi copii speriati
care tot ce isi doreau era sd ajungd acasi la mama si la tata.
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Ganduri despre teatru #1

Unde se impleteste mai bine viata si moartea decat la cimitir? La teatru.

In actorie, corpul actorului este locul creatiei, desigur, dar si nu uitim
cd un corp are si profunzime, nu doar suprafatd. Un loc plan al creatiei
nu ajuta la nimic.

Un regizor trebuie sa fie curios, trebuie sa isi cunoascd actorii dincolo
de scena, un regizor trebuie s cunoasci si sa descopere intr-un actor tot,
de la imaginar pana la dorintele cele mai ascunse. Nu poti crea fira si
iti cunosti materialul. E ca $i cum ai cAnta fard sd cunosti notele muzicale,
poti, dar esti mereu nesigur.

Explicativul ucide teatrul. Explicativul ucide misterul. Explicativul, un
mare criminal.

Nu caut inspiratie doar din cérti, dar nu caut inspiratie doar din viati.
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